0084（h）
林棉在黑暗中睁大眼睛：“你在说什么呀？”她简直不能够想象他居然在这时候说出这样的话来：“我们都那样了。”
那样的肌肤和灵魂相亲，不是假的，是真切发生过的。
“我那天确实很冲动。”他用愧疚的口吻说。
林棉直接坐了起来，她用有些尖锐的声音说：“你就是胆小鬼，你害怕了！”
林聿也坐了起来，夜很深，他怕她尖叫起来，捂住她的嘴。
“你听我说，我只是觉得，你可能只是一时的好奇或者迷恋，过后会后悔。你还太年轻，我也一样。”
林棉原以为他会说的是安慰之语，结果却是这些。她挣开他的手：“年龄和这些根本没有关系，有的人活到了八十岁，对自己一生想要什么也是稀里糊涂的！你说的都是借口。”
她说的话让林聿无言以对。
林棉盯着他，一字一句地说：“我要你，我现在这么想，以后也会这么想。而且我敢肯定，你对我是一样的想法。你不是只喜欢我的身体，或者其他不能完全代表我的东西。”
林聿跪坐着，双手捧住她的脸：“我怕是我的错误，导致了你的错误。我应该阻止你的不是吗？太多这样的事情了。”那天偶然听到的话在林聿心里反复出现。
“我们为什么要和别人比呀？我们和他们，他们和我们都是不一样的。他们不了解我们，凭什么判断我们。”
他再次被她说动了，林棉嘴里说出的那些话，有一种绝不回头的坚定。
“我想再等到你大一点，那时候我们会有更多的办法，我可以离开这里，我们去你上学的地方。现在太危险了，有很多不确定。但真的不会太久，不过两年多的时间。”
“两年多！你听听你说的话。‘不过’是两年多！”
她的声音发抖，带着极深的愤怒与悲伤：“不可以，我等不了那么久。我两天都等不了。”
在此之前，他们已经浪费了那么长一段时间，荒废掉那么多可以用来彼此安慰的时光。
此刻，他们几乎是以跪着的姿势面对彼此。身下是床，是黑夜，是一层又一层压抑的情欲与理性之间的缝隙。
林聿伸出手，想再次把她抱住。可他也在发抖。
她以为他很好熬吗？他已经等了两年多。每一个靠近她却不能越界的夜晚，他并不比她轻松。
林棉长久地看着他，最后低声说：“原来你一直是这样想的。”那句话里没有哭腔，也没有指责，但更令人难以承受。
在这之后，当晚林聿就离开了林棉的房间。他们之间，果然沉默了好些日子。
像所有争执过的关系那样，彼此退后一步，距离却也变得更远。
林聿本来以为林棉会先按耐不住。
但实际上倒是他非常烦躁。
林棉在与他的关系中，尤其当他们陷入真正的困境时，她会表现出平日少见的冷静和克制，连眼泪都不见。她的一举一动，带着淡淡的冷漠，一种刻意保持距离的感觉。很像他平常的样子。
她弯腰系鞋带，鞋带系得一丝不苟。每天和林槿通话，也依旧和他坐在同一张餐桌前吃饭，连考试成绩也有所提升。生活恢复了原有的秩序。她没有歇斯底里，也没有回避他
林聿有时看着她坐在沙发上给林槿拨手机的侧脸，明明很近，却觉得她在他看不到的地方。他想靠近，但无从下手。
她越是平静，他越是烦躁。那股烦躁像细碎的刺扎在皮肤下。
他开始怀疑，是不是那天晚上的争执，真的改变了什么。
与她不同，他反而变得愈发无法克制。他不喜欢她关着门写作业。吃饭时她只盯着手边的复习资料，嘴唇的抖动是为了咽下一口饭。早上醒来时，他发现她早已出门，餐桌上留有蓝色花纹的空盘子和只剩一圈底的牛奶杯。他想念她校服裙擦过他膝盖时，那种毛茸茸的质地。
今天上班时，在同样的地方，林聿又遇到上次那两个老师。一个问另外一个：“你爸的那笔钱拿回来了吗？现在这种投资理财的骗局，基本都是熟人介绍熟人的。”
原来他们说的是这样的事。那样一句没头没尾的话轻易就影射了他的心情。而他也太过动摇。会为别人一句与自己无关的嘀咕就退缩。
一直都是她比他勇敢。
周五晚上，林棉回来得比平时晚。外面下着雨，她的头发被淋湿了几缕。
换作以前，如果碰上这样的天气林聿没去接她，她大概会嘟囔两句，带着一点无伤大雅的小抱怨。但今晚她没有。
她只是安静地脱下湿了的外套。鞋子和裙摆沾了水，沉沉地挂在身上，小腿上的袜子原本是淡蓝色的，现在被雨水泡得发暗，贴在皮肤上像褪色的水彩。
她看了林聿一眼。就自己走进卫生间，锁上门。
虽然看不见，但林聿几乎能在脑海里构出她此刻的模样。她正在脱下湿衣服，弯腰，拉开贴在腿上的袜子，衣料湿哒哒地落在瓷砖上。
热水哗地一声落下，水声迅猛。雾气在门缝间涌出，将她的身影彻底隐没在一团不透明的水汽背后。
从头到尾，她没有和他说一句话。
这个时间点，林棉已经睡了。
屋子里一片寂静，只有雨滴发出不规则的轻响。
林聿在黑暗中轻轻拧了下她的房门把手，门没有锁。
门轴发出一声几乎听不见的响动，他驻足片刻，没有立刻推开。
那是一种近乎沉默的妥协。她没有完全关闭自己。
迈进去，他就可以成为任何她需要的人。知己，亲人，情人，甚至于她的新的兄长，已逝去的母亲和父亲。是什么关系，都没有关系。
那些身份早已模糊不清，只要她需要，他可以放下所有质疑与犹豫，把自己交给她的世界。
他是她的。
不是被要求的，不是被强迫的，而是他甘愿如此。她需要什么，他就做一个她需要的“他”。
窗外下着细密的雨，被黑夜和昏黄的灯光染成深色的蓝，有种沉入海底的错觉。
雨声敲打在窗沿，整个世界被至柔的水封住。
睡梦中，林棉隐约感觉床的左侧一沉。
接着有人从她背后，用手解开了衣服前面的扣子。在睡衣没有完全褪去时，她因为肩膀的裸露而蜷缩。
凭借着感觉和气味，林棉察觉到是他。但她有些本能的抗拒。
林棉不喜欢这种反复无常，退缩后还要来亲吻她肉体的感觉。
雨声还在，给予这场靠近以节拍。
她的乳房像雀鸟一样被抓住。里面就像藏着一个微小而灼热的心脏。随着揉捏。在他手心里突起。
那种情欲的渴望被瞬间挑起，他的呼吸变重，扑在她的耳边。林棉的不情愿和羞怯使得她拼命想勾住自己，让他无法得逞。
她知道他想要什么，也明白自己在动摇。但她非常不喜欢这样臣服。她要的是一个可以选择她、坚定是她的人，而不是半夜潜入她身体的温柔叛徒。
那个人贴近，开始亲吻林棉的脊背。唇是潮湿的，带着体温与夜色混合后的黏稠气息，一点一点地落下，像雨水落在绷紧的琴弦上，每一下都激得她轻颤。
他突然问：“知道我是谁吗？”
林棉没有立刻回答，呼吸浅浅地停顿住。
她背对着他，黑色的发丝黏在脖颈和肩膀上，脊背因裸露而略微拱起，肌肤贴着床单。
林聿莫名有些紧张。
然后，她低声开口：“哥。”
那一声叫得他几乎无法自持。
如果她只是叫他的名字，他也许还能维持住那一点残存的理性。可这个字现在从她口中说起，变成小的星火在他心底的荒原上悄然点燃。
名字只是符号，但这是永恒的确认。
他们的关系，既是缠绕的命线，也是不受控的引信。
他屏住呼吸，整个人像是陷进了某种无法抽离的静默里。他知道自己正在失控。情欲、羞耻、渴望与混乱翻涌不休，他被困在自己的身体里，唯一的本能，就是靠近她、触碰她。
就在他即将俯身靠近的那一刻，她再次开口了。
“我不要。”她拒绝了他。