她偏偏要问一句凭什么。
信上的内容历久弥记，是他十五岁时，在风声满盈的楼头，认认真真学好了汉文，一字一字看下来的。字迹那么清晰，让他得以看清她每一份的挣扎，与信尾斩钉截铁的割席。
腰间的剑柄尚有余温。
其实他短暂的记忆里，沉疆月并非是这样犹豫的人。
面对他时，她从来只有全无起伏的，从头贯尾的憎恶。
他也不知道，那句听起来冰凉的话，是她对他唯一显露过的克制柔和。
他其实更希望她是彻头彻尾地恨他。
正如他展开信时，也早就做好了看到通篇咒骂的准备。
但他看到的，偏偏是这样的挣扎徘徊。
是踽踽不定后，千次万次地百转千回后，沉疆月仍然选择抛弃他。
人如果从一开始就知道自己没有资格的话，其实并不会有太过鲜明的情绪。
因为早知道是虚无缥缈的东西。
但若是得知，那份希望若即若离，曾咫尺般贴近他的掌心，但最后仍然付诸东流，随风而去时。
其实会有些怀疑自己。
像是突然看清，他原来是那么不值的人。
他这一生中迷茫的时候不多。
但看完那封信后的，十五岁的那个夜晚，最为鲜明。
青年的沉默有些冷清。
“沉烈，沉烈...”郑婉呢喃着重复了几遍，垂眸片刻，道：“这实在是同你很契合的名字。”
“所以我想如此唤你。”
她只叫过一次完颜异这个名字。
因为太过清楚其中含义，每每音到舌尖，她总不愿启齿。
他本就是话不多的人，闻言停顿半晌，简短拒绝，“不需要。”
月光下的阴影里，青年像隔了一层不浅不淡的雾。
仿佛她在这样近在咫尺的距离抬指，也只能堪堪碰到一层虚无。
“你需要的，”她难得这样斩钉截铁。
沉默蔓延一瞬，她垂眸，“因为我也需要。”
“你以为，”郑婉笑了笑，索性直白，“当真会有人给我起郑婉这样的名字吗？”
她也没有旁人一般的生母，也没有旁人一般的生父。
算来算去，她其实不知道究竟是他的过去更荒唐些，还是自己的过去更荒唐些。
启程前凉前的十几年里，她其实根本没有名字。
郑婉这个名字，只是她代替和亲的，另一位公主的名字。
“但我喜欢郑婉这个名字，”郑婉抬眸，凉声断定，“所以从今往后，它就是我的名字。”
没人给她起名，她便自己抢一个名字来。
这是她和亲前，唯一一个执拗的要求。
郑婉，郑婉，和顺柔婉。
她的半生中，许多人将她当做可以随意揉捏搓使的物件，呼来喝去。
这个名字简直如囚笼般，同她无比契合。
但她偏偏要做出一番样子，给这世上的人看，看像她这样软弱可欺的人，即便手中空无一物，仍可以脊骨作刺，在呼风唤雨的掌中沉默反击。
“沉烈，”她知错不改，偏执地认真。
“既然无论你我做些什么，该恨我们的人也一样会恨我们。”
“既然你我的身后，本就空无一人。”
“既然你与我的存在，本身就是错误。”
郑婉掂起足尖，定定瞧他瞧不出情绪的脸，她一字一句道：
“那么再错些又何妨。”
郑婉时常看不清。
这世道究竟要他们如何审视自己的出身。
是要他们三跪九叩，一步一磕头地走完这一生，
还是要他们利落拔剑自刎，为这抹污点画上最后的句号。
像她这样千夫所指的存在，仿佛生来就该逆来顺受，任人摆布。
但她偏偏要问一句凭什么。
凭什么要她引颈就戮。
凭什么要她甘受苦果。
不是从来如此，就该循规蹈矩，也不是旁人唾骂，就要按其行之。
名字如此，运道如此，她不甘，她想要，反了如何，抢了又如何。
声名誉望，说到底不过囚人故步自封的教条，她不稀罕。
人活一世，她只为己。
“完颜异这个名字，我不喜欢，”她直直瞧他，重复道：“别叫这个名字。”
“沉烈二字，既然你心有症结，用了又如何。”
她不是看不出他平静外表下那一份冷淡却鲜明的自嘲，倘若他当真对此全无感触，从前又何必托辞自己不识汉文。
与其逃避，不妨再将这盘烂泥掀得再彻底些。
青年凝视她良久，在她丝毫不肯退让的目光中，忽然缓缓往前一步。
清影在夜风下交错。
他慢慢低额，以一种全无不安的称臣姿态俯首，轻轻地抵在她瘦削的肩头。
他并非真正断情绝欲之人，亦有不能排解的自欺欺人。
就像他心下自劝，只要不承认自己识汉文，就真的可以视那封信为无物。
他生命中所不曾光顾的那份牵绊，也就从未同他无可挽回地失之交臂过。
他很坦然地放任了自己那一份全无用处的固执，也告诉自己并不需要旁人的劝慰开导。
但今时今夜，他将这一面袒露在郑婉面前，却并无从前所料想的排斥与退避。
如同此时此刻，他的确很需要郑婉这份不管不顾，摒弃了所有世俗纲常的大逆宣言。
世人百千，只有郑婉，能看清他所有不曾言说的晦涩。
他的力道实在很轻。
这是郑婉第一次，接触到他与印象中背道而驰的一面。
眼前的他，其实不是二十二岁万事处变不惊的他。
只是多年前被他亲手封控，却仍残存在他身体中的，那个有些迷茫失意的少年剪影。
她钉在原地愣了片刻，指尖在空中停顿片刻，接着有些迟疑地一抬，轻轻碰了一下，随后慢慢收合，包拢在他颌侧。
他的温度在指腹传递，郑婉总是有些贪恋。
“阿婉。”
耳侧的声音是一贯的冷清，他叫她名字的方式，一直是旁人难以相及的感觉。
仿佛水面一圈一圈的波纹缠绕在指尖般，清淡里回波百遍的涟漪。
他淡淡承认：“我的确说了谎。”
郑婉停顿半晌，轻轻一应，“嗯。”
“我很需要你。”
话音落，他忽然将郑婉打横抱起来，随手扣上祠堂的门，接着稳步行过清影遍布的长廊。
世人留言论断，旁人喜恶责骂。
不乏有人畏之惧之，示其如咀食人心的恶鬼魂灵，见其影踪，便错步逃窜。
但其实不过脚下纷影，并非不能视若无物，坦然穿行。
总归这条路走到黑，也不算他一人独行。
从今往后，他是沉烈。
郑婉的沉烈。
他的步频不算急切，但步子迈得很大，指向性明显得不言而喻。
郑婉顺从地搂稳了他，看向他廊灯流转下忽明忽暗的侧脸，随口笑道：“总归夜还长着，你急什么。”
转瞬的功夫，他开门也是简单一脚，干脆利落。
门在背后被一股力道牢牢合上，沉烈将她放到床上，手臂自然而然地搭在她两侧圈定。
他的目光是再明显不过的欲望，微哑的声调有他与生俱来的凉意，如清泉潺潺，流淌在耳中撩拨，“还不够长。”
青年的气息清冽而张扬，以一种不可逃离却恰到好处的分寸感包拢过来，无关任何实际的囚困，但莫名让人无法抽身。